https://gxrb.gxrb.com.cn/?name=gxrb&date=2023-09-21&code=014&xuhao=9

林玉华

仲夏的夜晚，皓月当空，星光点点，我和妈妈还有我8岁的小女儿恬恬在校园的林荫小道上漫步。皎洁的月光如流水般倾泻到路旁的栀子树上，把一片片叶子洗得亮如翡翠，而那些洁白的栀子花在这碧绿之中便显得更纯白而耀眼了。

恬恬指着绿叶中的白花问道：“这个花好漂亮啊，还有点淡淡的花香呢，这是什么花呀？”

外婆回答她：“这是栀子花。很多人喜欢它，因为它花叶四季常绿，花朵洁白芳香。它也象征着高雅芬芳、廉洁清正。”

“廉洁清正？栀子花有什么故事吗？”恬恬不解地问。

外婆凝望着栀子花，陷入了沉思，过了一会儿，给我们讲述了这样一段故事……

那是1965年的夏天，我15岁。县邮电宿舍大院里的那棵栀子花开了，厚重的碧绿上点缀着雪白的芳华，清纯而优雅。我常常为它着迷，觉得它美丽而不妖娆。但其实让我觉得着迷的，不仅仅是栀子花，还有栀子树下停放着的那辆28寸凤凰牌自行车，那是我父亲的。

我一直很想去骑一骑，穿上我的白衬衣，扎好辫子，骑上它飞驰在马路上，那一定很神气。

那天父亲正在房间休息，我想趁他睡着了，悄悄地骑一下。于是我偷偷拿了钥匙，小心地打开车锁，颤抖地把车推出来，心里分不出是害怕还是兴奋。我试着双手扶着车把，然后左脚踩着一个车脚踏，右脚却怎么也骑不上去。这才不到几秒，咣啷啷一声，我彻底翻车了！巨大的响声吓得我顾不上脚上擦破皮的疼痛，想着赶紧把车扶起来，但还没来得及扶好车，父亲已经从屋里冲出来站到我的面前，一声呵斥“你在做什么！”吓得我又差点把车弄倒。

父亲严厉地批评我不能用这辆自行车，说这是单位配给他工作用的，只能办公时使用，不能私用公车。他罚我站在墙根下，我低着头不敢看他，心里觉得委屈极了。

妈妈下班回家，看到我这样站着，于是问了我原委。她耐心地听我说完，把我拉回家里，一边帮我补裤子一边跟我说：“自行车是单位配给爸爸工作用的，他是党员干部，要做好表率，绝不能把公家的东西拿来私用，你要理解爸爸。”

父亲后来担任过很多部门的领导，但从没有给家人、亲朋好友谋过什么“福利”。那时，因为父母工作忙，我们常常不能和父母一起吃饭，我那时最盼望的事情莫过于节假日里能一家人一起吃个团圆饭了。尽管那时的我们就是咸菜、青菜就着米饭，偶尔在过节的时候能见着那么一点肉末星子，但我却觉得我很富有。因为我们的父母如同挺立风雨中的栀子树，用一树的芬芳滋养我们成长，让我们内心充盈，心怀坦荡又努力上进。

后来我们搬离了邮电宿舍大院，但那株栀子花已深深烙印在我的脑海里。每每清风徐来，我便想起它的清新洁白、淡雅芬芳。在父亲的影响下，我们每个人都是坦坦荡荡做事，清清白白做人，守着我们自己的那份踏实与相亲相爱的幸福。

听外婆讲完故事，恬恬的眼里已经饱含泪水，她说：“外婆，我想太公了。他已经离开我们一年多了，我再也见不到他了。”

听到这句，外婆的眼眶也湿润了，她搂着恬恬说：“外婆也想他呀，但我觉得我们可以把他放在心里。做他希望我们做的事情，成为他希望我们成为的人。这样我们就会感觉他永远和我们在一起。”

（作者系广西大学海洋学院党委专职组织员）